Esta no es una carta de amor. Esta es una carta de dolor para el amor. Para eso que dicen que existe cuando dos personas dicen quererse y amarse y prometen cuidarse y se auspician vida y viajes, nuevas felicidades, motivos para permanecer bajo el mismo cielo y ante aquella lluvia, la que hoy entraña todo lo vivido y lo resume, consumiéndolo.
Yo no sé si esto es de a dos. Sin duda, poco sé y ésta soy, ahora, mientras lo extraño se expande y se endurece, pertinaz y lentamente.
Pensarse, en el aquí de esta hora sombría, es un ejercicio de lo más inútil. Uno se enfrenta al cúmulo siniestro de unas cuántas cosas que nombra en el instante en que se aferra a olvidarlas.
Se está allí, como detenido entre dos estaciones.
Y lo mejor será viajar, partir hacia un tiempo distante, buscando alguna clase de alivio, algo que simule un sencillo acto, acaso una razón para sortear un triste final y la ilusión de que existe un modo para lograrlo, de que algo permanezca, intacto. Serán sus huellas, las de un tiempo anterior, y algo de nosotros en ellas, las que persistan, extraviadas. Señal de que algo ha pasado, de que algo o alguien, de algún modo eterno, estuvo allí.
Ya no espero grandes cosas. En otro tiempo, creía que en algún lado se ocultaban los sueños y ese modo infantil de esperar que algo decididamente ocurra. Y que eso sea. Y que todo descanse, se agote y muera. Porque así tiene que ser. Porque por estas horas pensaba en el amor y sólo sé, al fin de cuentas, que mi creencia es tal a través de su pérdida: la férrea ilusión de que nadie busca algo que no perdió.
La imagen que redime es la del tiempo y su paso. Ahora, me digo, está todo puesto allí. Que pase el tiempo, los días, la gente, mis días, la noche, esos lugares que encierran y guardan el mundo, y tiñen los objetos, los rostros, la sangre, que todo dicen sin ser jamás inicio de palabra alguna.
Silencio.
Un grito se apaga y se desangra en el hastío de la noche insomne.
Callo por cansancio, entregándome a la vida y su ironía. A su muerte vital. A la estúpida existencia. Allí deberé dormir, comer, cuidarme. Abrir y cerrar. Tomar y dejar. Sonreír y enunciar. Comprender, sobre todo comprender, en el instante matinal en el que ensaye un rostro para no desaparecer.
Deberé perderme a diario, en lo vagamente establecido.
Será el ayer esta carta. Será un pedazo de pasado. Quizá algún día olvide este puño que, a duras penas, se sostiene en la madrugada de una noche como esta.
María Quevedo 20/02/2008
