domingo, septiembre 16

Obsesión de vivir (1975). José Sbarra

El lamento de los sobrevivientes
“Esta es la verdad que nos parece, sin embargo,
el error, pero que es cierta justamente porque
sucede que es el error. En cuanto a la prueba,
no soy yo, sino la historia, cuando termine, la
que la proporcionará”.
Hegel
I
Esta tristeza que nos llega con la tarde ya es moneda
corriente, viene desde lejos (quizás desde nuestra infancia)
a recordarnos que somos los elegidos para quienes
fue reservado el dolor de las horas.
¿Qué haremos con los inviernos que restan?
Con nuestra piel arrugada y los ojos vidriosos,
con las lagrimas que rodarán por las solapas gastadas,
con el frío de la vida que se alarga como las sombras
de la tarde.
¿Qué haremos que no sea parir dolor?
¿engendrar monstruos perseguidores de nuestra propia hipocresía?
¿Qué haremos con estas vigilias interminables e infecundas,
con nuestros sueños hartos de derrotas?
¿Qué haremos con los hijos que no tuvimos?
¿A dónde iremos a dar con nuestra sangre sucia?
¿Habrá algún sitio para los solitarios,
para los que no compusimos sinfonías,
para los que no supimos hacer estallar en colores nuestra tristeza?
Para los que no hicimos concesiones,
para los empecinados,
para los que pretendimos el todo, la libertad absoluta y
nos quedamos con el ardor de la nada.
Habrá piedad para los que jugamos a cara o ceca
y perdimos?
¿A dónde iremos los que olvidamos sonreír en el momento
necesario;
los que no supimos retroceder
cuando retroceder significaba avanzar?
¿Dónde acabaremos los que nuca fuimos inocentes?
¿Quién se apiadara de los desesperanzados
cuando todo haya concluido
y hoy mismo
y esta misma tarde
y en este tedioso instante
quien golpeara la puerta para traer algo
que no sea indiferencia,
desprecio por nosotros,
asco de nuestras caras
o la boleta del gas?
¿En que infierno acabaremos los equivocados,
los que no fuimos genios,
los que no fuimos dioses,
los que sobrevivimos de prestado?
que conocimos la luz y nos detuvimos a jugar con las sombras?
¿Qué será de los vencidos ilesos?
¿Qué será de los fracasados,
de los que no recibimos una bofetada a tiempo o la tuvimos
pero nadie se acerco a consolarnos?
¿Habrá un sol, una playa, un mar, un cielo nuevos
para los desertores del rebaño que nos estrellamos las
narices contra las piedras pero no nos atrevimos a regresar?
¿Qué será de los que lloramos a escondidas?
¿Habrá algún premio para los que quisimos volar más
alto y no triunfamos? (pero nos defendimos a gritos
cuando dijeron que era soberbia).
¿Viviremos mucho tiempo más intercambiando caretas con
nuestros fantasmas?
¿Habrá piedad para los que escuchamos a todos y no
entendimos a nadie;
para los que la soledad no nos dio un jaque de muerte
ni el amor nos dio un golpe de vida?
¿Qué haremos con este silencio insultante,
con los espejos injuriosos?
¿Y que haremos con los soles nuevos? ¿continuaremos
interponiendo las persianas atávicas?
¿Habrá ternura para los desarraigados,
para quienes el futuro es una palabra sin sentido,
para los que descubrieron con espanto que el amor es lo
mejor pero no alcanza?
¿Quién nos mirará con ojos que no sean de misericordia
o benevolencia?
¿Qué haremos con nuestros amaneceres abúlicos?
¿no cesaremos nunca de dejarnos caer de la cama,
de quedarnos acostados en el piso,
enredados aún en las sábanas,
mirando puntos en el techo,
recitando poemas atribulados,
cantando sambas tristes como “la añera”?
¿Seguiremos asomándonos a la ventana,
contando personas de a dos en dos,
mirando paraguas los días de lluvia?
¿Hasta cuándo viviremos parapetados en los rincones
oscuros, con la soledad como una enfermedad contagiosa?
¿Hasta cuando nos aferraremos a las tinieblas como
arañas?
¿Habrá algún sitio para los que no fuimos escuchados,
para los que no supimos gritar,
para los que no tuvimos la respuesta del eco
en la montaña de los hombres?
¿A qué sitio iremos a dar con nuestros pocos dientes y
nuestros pocos pelos que no sea de podredumbre y
silencio?
Tanta sangre enloquecida y caliente,
tantos sueños,
tanto pudor innecesario,
tanto error
y después tanto arrepentimiento
para ser cenizas,
barro inútil,
cauces desolados, ahítos de piedras y de olvido.
(¿O tendrá mejores matices la muerte de los muertos?)
Tantos deseos de partir,
de abandonar esta casa,
de dejar esta suerte,
de dejarse a uno mismo…
¿Cuándo gritaremos ese ¡ahora!, ¡ahora!, ¡ahora!,
hasta que se descuelguen los retratos de todos los museos,
hasta derribar esta casa,
hasta sepultar nuestros espectros,
hasta apostatar de este despiadado ocultamiento?
¡Cuántas palabras más encerradas que nosotros mismos!
cuántas caricias puras dentro de la piel,
cuantos sonidos de amor en silencio,
(cómo ensucia al sentimiento el acto)
cuanto daño padecido
(cómo defrauda a la intención el gesto)
y cuanto nos queda por padecer todavía.
¿Cómo recuperaremos el tiempo que se nos fue esperando?
¿Cómo responderemos ahora a todo aquello que no
respondimos
¿Qué ilusión podrá resistir a nuestro cansancio?
¿Qué respuestas encontraremos en las paredes?
¿Qué plegaria rezar que no contenga mentiras?
¿Qué sueño soñaremos os que nos nutrimos de letargos?
¿Qué canción entonaremos que no evoque los deseos
irrealizables, los intentos fútiles?
¿Ante que Dios nos arrodillaremos los que no aprendimos
a rendir pleitesía?
¿Hasta cuando soportaremos los relojes que marcan y
fustigan los rostros, las horas de mármol y acero?
Los sobrevivientes estamos condenados a respirar entre
los muertos,
a tocarlos con nuestras sombras innocuas.
En esta casa muda ¿qué móvil existirá que nos despierte?
ya acostumbrados a esperar el porvenir y siempre
desesperando en cada instante.
Apoyados en los alféizares, con los ojos irritados, con
las manos mortecinas, mirando octubres o eneros en la
calle. Y los jóvenes, la belleza, los niños, los frutos, el
amor afuera…
¿De que simiente surgimos los infinitamente deshabitados?
¿Qué oráculo inexorable predijo nuestro desierto?
¿En que juego de la infancia apostamos la inocencia?
¿En que rayuela perdimos la esperanza
y en que escondida aprendimos a sufrir?
Para los sobrevivientes no hay presencia concreta
que sirva de compañía,
apenas y a veces hay estériles vanaglorias de arte
a simulaciones de locura envasable y vendible.
El triunfo nos destruye (quizás la verdad en estado puro
se halle únicamente en la desolación y el fracaso).
Un sobreviviente para otro es siempre un espejismo.

martes, noviembre 15

Antes de las 11

estarás en mis líneas, lo sé, allí me siento/y quisiera escribirte  una canción, peinarte y mirarte/y mirarte hasta llorar/y no es difícil, creéme/y no me creas nada porque te destruiré /con mi amor adolescente/hasta en mis días de mujer /también, lo sé/pero hoy quiero traducirlo todo al inglés/escribirte en otro idioma, dibujar, poner allí  un par de fotografías/y tener miedo de correr en ambas direcciones, descalza, ¡mis pies!/cuando la prudencia y lo tranquilo sólo adornen los minutos de entusiasmo/donde hoy ya es ayer y es hoy pero, ayer, jodí’os brutos, ¡de luto!/y ya no estamos tan cerca/ni yo me siento más lejos por eso/aunque escribiendo deba confesarlo/un poco lejos de mí, de lo que soñé de vos, cuando eras él /porque no eras ahí, ni estabas solo/y yo diciendo que pasé por ése puente una vez/temiendo a la curva, al firme vaivén/queriendo morir de igual modo/como todo hombre incluido entre los hombres/ que  no somos todos, ni tantos,  ni tanto/deseando morir como amando el amor/la barrera que cuece a fuego los días, ¡tu tren!, y me levanto/siendo la misma que arroja por pedazos, los pedazos que te olvidan /por las noches ¡que me late, que ahí estás, empapado con sudor…! y yo te digo/-Agua, cabrón, tú me has dado agua/riendo,  exhalando sonrientes cigarros,  2 ó 3, no más/y yo mañana diciendo les diré/ esta canción que hice mía mucho antes/ahora se escribe en un jodio’ inglés que se cae de la mata.
*combat of giants becomes/the air in natural gas/ wild duel he cautions/how close I'm going/in a huge world/I feel my fragility /go nightmare running /with a beast behind/tell me a lie all/a foolish dream and no more/I'm afraid of the immensity where no one hears my voice./stop deceiving, do not try to hide/you've gone without tripping/paper Monster, I do not know against whom/or is there anyone else here?/I believe in ghosts terrible in some strange place/and in my foolishness/to make your laughter burst/ stop deceiving, do not try to hide/you've gone without tripping/paper Monster, I do not know against whom/or is there anyone else here?/let move on without fear.*

domingo, noviembre 13

Un recuerdo

En el mundo que sólo ven mis ojos, abiertos, apresurados, sombríos, quizá lejanos existe una hamaca. Se alza en lo gris de cierto parque, pese al verano, pese al verdor. Allí los perros, echados al sol y en su reflejo de sombra, la verja entreabierta de quien, en este momento, duerme su siesta.
Se ve la boina del hombre que sonríe de costado. Se ven también sus rodillas bajo una mano estirada por el vaivén cansino de la madera que cruje y lo adormece. 
Se ve la media tarde de verano irse tras el río, por el jacarandá y en el perfume de azahar que endulza hasta doler, paseo de la mano, sigilosamente y de regreso, por las vías del tren.

martes, noviembre 1

Soliloquio de medianoche



Dormía, en mi pequeño cuarto de roedor civilizado
 cuando alguien sopló en mi oído éstas palabras:
“Duermes, vencido por los fantasmas que tú mismo engendras, y mientras tu deliras, otros besan o matan, conocen otros labios, penetran otros cuerpos, la piedra vive y se incorpora, y todo , el polvo mismo, encarna en una forma que transpira”
Abrí  los ojos y quise asir al impalpable visitante, cogerlo por el cuello y arrancarle su secreto de humo,
 más sólo vi una sombra perderse en el silencio,
aire en el aire.
Quedé solo de nuevo, en la desierta noche del insomne.
Subieron por mis venas los años caídos.
Fechas de sangre que alguna vez brillaron como labios,
labios en cuyos pliegues, golpes de sombra luminosa,
creí que al fin la tierra me daba su secreto.
Y entre todos se alzó, para hundirse de nuevo,
mi infancia,
 inocencia salvaje domesticada con palabras, preceptos con anteojos,
agua clara,
espejo para el árbol y la nube,
 que tantas virtuosas almas enturbiaron.
Una palabra me abría cada noche las puertas de la noche, y el mismo sol de oro macizo, palidecía ante mi espada de madera.
¿La recuerdas aquella tarde de pasmo,
cuando la viste como si nunca la hubieras visto antes,
morada escalada para llegar al cielo?
Reino en el polvo,
reino cambiado por unas baratijas de prudencias.
Amé el amor, amé sus labios y su calavera,
Soñé en un mundo en donde la palabra engendraría
 y el mismo sueño habría sido abolido.
Mas la gloria es apenas una cifra, equivocada con frecuencia,
el amor desemboca en el odio y el hastío
¿Y quién sueña ya en la comunión de los vivos, cuando todos comulgan con la muerte?
A solas otra vez, toqué mi corazón.
Allí donde los viejos nos dijeron que nacían el valor y la esperanza,
Más él, desierto y ávido,
sólo latía,
Sílaba indescifrable,
despojo de no sé qué palabra sepultada.
Sangre.
Sangre, para regar, ¿qué yermos?,
para mojar, ¿qué labios secos, infinitos?
¿Son los labios de un dios que tiene sed de nosotros,
nada que sólo tiene sed?
Intenté salir y comulgar en la intemperie con el alba
Pero había muerto el sol y el mundo,
Los árboles, los animales y los hombres
Todos y todo éramos fantasmas de esa noche interminable
A la que nunca ha de mojar          
la callada marea de otro día-.

Octavio Paz.

martes, octubre 25

¿Ellen?

cómo la gente que adoras deja de adorarte,
cómo se mueren,
cómo pasan,
cómo los pierdes,
cómo pierdes tu belleza,
tu juventud y el mundo
te olvida,
reconociendo tu transitoriedad,
cómo empiezas a perder
tus características
una a una.
cómo aprendes que no hay nadie mirándote
y que nunca lo hubo,
piensa sólo en conducir,
no para ir a algún lado,
sólo conducir,
cortando el tiempo-fuera.
ahora estás aquí,
son las 2:00,
ahora estás aquí,
son las 2:01.