La destrucción total del arte

I

¿Cuál de las tantas imágenes fue la que…?

¿La vi antes?

¿Te vi antes?

El aire me encerró.

Mis pies eran de plomo,

mi respiración, la de alguien que

está a punto de morir

y lo hará fuera del tiempo.

II

En las escalinatas de una ciudad

que no visité realmente

vi pasar a un perro negro

que  corría y rengueaba

y temí  a la tarde

en el preciso momento

en que se acaba y todo parece

abandonarnos solos.

III

Subíamos y bajábamos las escaleras

mientras él se reía en intervalos imprecisos.

Estaba tan nervioso como yo

y no había puerta alguna

que pudiera abrir mi paso

¿Un resplandor de una esquina,

un grito ahogado,

tanta música en mis oídos?

IV

Mi vista se nubló

y tendría que haber podido

callar y callar

pero en formas insólitas me preguntaba

 si el hueco

entre su silencio y el mío

tendría algún sentido

que podría llenarse

con palabras.

V

Él se iba y yo no podía

siquiera pedirle que se quedara

yo no podía pedir que me eligiera

con mi desazón a cuestas

con mis pedazos puestos en su mesa

con el café frío de la tarde

con Milshake ronroneándome al oído

Estábamos juntos  y solos

bajo aquel árbol.

Y yo pensaba ¿no te das cuenta?

- Eres todos nosotros

ahora.

VI

Autos, luces y tantos ejecutivos raros

artificios altos y polarizados

y la vidriera de una peluquería

en el Barrio Norte

sacudía con gesto típico

toda la moda

y toda la gente con  sus bocinas

infladas, impertinentes

y  apretadas en la doble fila.

VII

Todo, todos, todo esto

se sucedía tras mis ojos

y yo seguía de largo

deseando la tragedia

en el atropello

que me corría y me golpeaba

con la frialdad

de mis piernas que

 temblando

esperaban que algo suceda.

VIII

Al doblar la esquina

de regreso

por el infierno flotante

de seres abstraídos e indiferentes

mi reflejo era una piedra

de aquel perro triste, solo y sangrando

que en Figueroa Alcorta

y Pueyrredón

comprobé que había muerto.

María Quevedo